2026年5月15日星期五

海外生活多年、搬了十次家後才明白：每一次斷捨離，都是異鄉人「面對孤獨」的方式(轉傳)

海外生活多年、搬了十次家後才明白：每一次斷捨離，都是異鄉人「面對孤獨」的方式

遠赴他鄉，行李箱裝不下的孤獨該如何安放？作者透過旅加十年的臨床觀察，細細梳理異鄉人如何藉由舊物、家鄉味與數位連結，學習與回憶共處。游媛婷 Phoebe／從嘉到加，何以為家

2026/05/14

你的抽屜裡，是否也有一本記錄青春的日記本，寫著你曾經以為會共度餘生的人？即使塵封已久，你始終仍捨不得丟棄。或者你的櫃子裡，是否也有一件再也不會穿戴的飾品？它或許早已過時，甚至有些老氣，但你知道，你會把它留到離開世界的那天，因為那是媽媽留下的遺物。

學生時代到現在，我前後搬了十次家。當年我從台灣充滿生活痕跡的屋子，降落到加拿大機場時，身上只剩下 6 個行李箱。每一次打包與斷捨離，我都像是在跟過去的自己「對帳」，而我費盡心思想帶走的，往往是那些「以為以後還會用到」的東西。

後來我才明白，每一次搬遷，從不只是物理空間的移動。某些東西之所以被我們留下，不是因為以後還會用到，而是曾經有人跟你一起分享過。

我們藉著留下生活的痕跡來包裝孤獨，或用物品來彌補那些已回不去的關係，但你是否曾想過，當我們跨越大半個地球時，能帶走的物質相當有限，在帶不走的行李箱外，異鄉人又如何填補這些沒有說出口的孤獨呢？

異鄉生活的人，如何「填補孤獨」？

一位旅居英國三十多年的朋友曾經和我說，比起居住十多年的台灣或二十多年的英國，「臉書」反而更像她的故鄉。她每天在忙碌的工作與家庭中打轉，並不覺得孤單，因為她能在社群媒體這個「虛擬故鄉」，透過一則又一則的動態及貼文，感覺自己與記憶中熟悉的故鄉連結，透過連結的錯覺，稀釋她在異鄉的寂寞與孤獨。

這種「虛擬連結感」，讓人在地理上遠離家鄉時，仍能維持一種心理上的熟悉與歸屬感，但這樣的連結未必能長期延續。

有一年，我回台灣時，把那些帶不走、早已泛黃的老照片，一張一張用手機翻拍下來。在卡加利下雪的深夜，我會滑著手機，看著那個年輕的自己，也看著社群上台灣朋友們的日常動態，試著透過數位影像與即時互動，製造一種「有人在身邊」的錯覺，來緩解孤獨。

在海外台灣人社群中，我經常會看到網友們分享，哪裡發現好吃的台灣小吃、詢問哪裡可以買到台灣豆花粉？在加拿大的廚房裡，許多台灣人努力復刻記憶中的味道，一碗牛肉麵，滷肉飯，甚至只是一瓶東泉辣椒醬，都可以讓人興奮不已。

但其實每一口熟悉的味道背後，我們尋找的不是食材，而是記憶中那個站在廚房裡，一邊忙碌，一邊看著我們吃得開心，露出滿足笑容的媽媽。

一些旅居國外的讀者和我分享，他們會透過各式戶外活動，如約當地朋友聚會聊天、從事戶外活動、去健身房運動、拿本書去咖啡店坐坐，或漫無目的逛逛、看著路上的行人，讓生活變得忙碌。甚至也會用工作填滿時間，為的是不想被一個人吃飯、一個人搬家、一個人在國外過節的「孤單」感受所包圍。

也許忙碌可以填滿多餘的時間、喧鬧可以填滿空間，但這些都只是回應「孤單」的方式，有些時候，即使是在喧鬧的人群中，我們還是能清楚感覺到自己是「孤獨」的。而在數位螢幕的藍光裡尋找歸屬、透過味覺復刻記憶，都成了異鄉人回應孤獨的方式。

當物品成為保存人生痕跡的媒介

在加拿大臨床第一線工作十多年來，我看過無數人生的縮影。人們從租屋、買房、一步步擴大自己的生活空間，但當生命一步步走向終點，他們的世界卻也慢慢縮小成一間幾坪大的房間，甚至剩下一張單人床。

記得有次，我走進一位機構居民瑪麗的房間，眼睛瞄到一張擺在角落的紅色椅子，在隔著窗簾的陽光照射下，它特別顯眼。我指著那張椅子對瑪麗說：「這看起來有些年代了，但保存得真好。」

瑪麗告訴我，這是在 50 多年前，她精心挑選的一組木製餐桌椅的其中一張，現在的紅色椅墊其實是更換過的。她搬來這裡後，因為房間空間太小，只能留下這張椅子作紀念，另外五張椅子及一張桌子則被擱置在她兒子的車庫裡。她的兒子知道這些東西對她很重要，所以選擇留下，但對兒子而言，並無用處。但對她來說，這些被留下來的物品，承載的是一段曾經完整的生活。

那天，為了減輕另名居民菲特的病痛，我試著透過指著他房間牆壁上的泛黃照片，轉移他的注意力。我問：「左邊的第一個人，是你嗎？」菲特看了一眼，慢慢回答：「不是，我是左邊第二個，這是我和兄弟姐妹的合照，照片裡的人，現在只剩下我一個還活著了。」

他停了一下，又接著說：「我記得那一天⋯⋯」在臨床工作中，當我隻身走進機構居民的房間，類似的對話經常發生。無論是牆上的老照片，或是床頭櫃裡厚厚的相簿，那些泛黃的影像，都像有一種留住時間的魔法，在我們的對話間，照片裡的人彷彿又重新回到房間裡，陪著他度過那一刻的孤獨。

我們為什麼捨不得丟掉物品？

在加拿大的異國生活及臨床護理工作中，我看到的是一張張清楚的「對帳單」。

年輕的我們用「擁有」抵抗孤獨，以為存入生活中的忙碌與物質，能帶給我們安全感；但當我走進高齡者的房間，我發現，他們最後留下的，往往不是物品本身，而是那些承載著回憶的照片、家具與生活痕跡。

每個人回應孤獨的方式都不同，有人靠收集或囤積物品，有人靠尋找家鄉味、沉溺於數位世界的連結。但這些看似不同的行為，其實都圍繞著同一件事──人如何在離散與變動的生活中，學習與自己、與孤獨共處。

當生命最終慢慢縮小成一間房間、一張單人床時，那些被留下來的照片、味道與回憶，也許都在提醒著我們：即使身處異鄉、即使終究必須獨自面對某些時刻，我們也並非真的孤身一人。

執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵

2026年5月7日星期四

翁垂境 (AI 2)

翁垂境 (AI 2)

翁垂境（筆名：翁盟）展現了典型的「理工背景、人文情懷」跨界特質，其著作多以網路部落格形式呈現，核心圍繞自然探索與心靈省思。

核心特質跨領域背景：擁有國立臺灣科技大學資訊管理碩士及電子工程背景，展現理性的觀察力與感性的筆觸。

自然熱愛者：鍾情於登山與國家公園探勘，文章中常流露出對大自然的敬畏與保育意識。

生活觀察家：擅長將旅居西雅圖與回歸台灣後的生活瑣事，轉化為具備哲思的勵志小品。

知性傳遞：文章內容詳實，常包含地理、人文或技術面的背景資訊，具備科普與旅遊導覽的雙重價值。主要著作與創作範疇翁垂境目前以網路著作（部落格系列文章）為主，長期深耕於 udn、痞客邦及 PChome，代表性主題如下：《西雅圖生活紀實》系列：深度描寫西雅圖的氣候、節慶及在地文化。探討異地移居的心路歷程。

《美西國家公園探秘》系列：大峽谷、羚羊峽谷、黃石國家公園等地的旅遊長篇。提供大量的實地攝影與步道健行紀錄。

《美台灣森林步道與登山》系列：聚焦於大雪山、溪頭、杉林溪等高海拔森林遊樂區。分享台灣本土生態之美與山林智慧。

《心靈與勵志小品》：散見於各大報章媒體投書或部落格隨筆。強調正向思考與社會關懷。

核心價值：他的文字提供讀者一種從「數位專業」轉向「山林療癒」的生活範式。

2025年6月24日星期二

不帶著期待走向任何一段關係是所有關係最舒服的樣子

不帶著期待走向任何一段關係

是所有關係最舒服的樣子

非常清醒的一段話：

“ 不帶著期待走向任何一段關係，是所有關係最舒服的樣子。”

人生許多事情，可遇而不可求，得到是驚喜，得不到也是常態。

人與人之間，最舒服的關係，並非不分你我，而是熟不越矩，恰如其分的邊界感。

無需欲言又止，不必逢迎偽飾，沒有索取束縛，有事直接說事，無事各自相安。

期待，是一種很微妙的軟暴力，真正傷害你的不是別人，而是你對別人的期待。

所有的關係都有其不可逾越的邊界，所有的困擾和衝突，根源都在於我們無意中試圖跨越這些邊界。

得之我幸，不得我命。當我們對這段關係不再抱有投桃報李的期待，那些平凡的事情反倒成了驚喜。

恰到好處的分寸最舒服，懂得留白的感情最持久，風在搖它的葉，草在結它的籽，我們站著不說話，就十分美好。

因為有期待，才會有動力去靠近，讓夢想花開。只是凡是有度，期待也不例外。當你懷抱期待過度了，就會適得其反。

人生唯一確定的，就是不確定的人生。有限的人與事物永遠無法承載我們無限的期待。

相互掛念、彼此關懷，卻無所期待，不因對方的言行而束縛，也不因希望落空而受傷。

過高期待是關係的桎梏，容易給彼此製造隔閡，將期待寄託於他人，一旦失衡，關係便難以為繼。

沒有人有義務承載你所有的情緒，也沒有人可以對你有求必應。維護一段關係最好的方式，永遠是別希望，別盼望，別指望。

很多時候，期待越少，相處反而舒服；越不強求，關係越長久。人與人之間真正舒服的關係，是對彼此沒有期待，不嘗試互相改變。

當你不抱期待時，也正是你最專注於自我的時候，你不用去討好誰，也不用去迎合誰。你看似過著無人問津的孤苦時光，殊不知卻是蟄伏，韜光養晦後的一鳴驚人。

屏蔽力

屏蔽力

屏蔽力是一個人最頂級的能力，不要去窺探別人的生活，也不要去揣測別人的想法，更不要陷在過去，憂慮未來，任何消耗你的人和事，多看一眼都是你的不對，把時間和精力還給自己，在聲色名利中守住本心，在世俗目光里信步前行#品茶靜心。

人一定要到滋養你的地方去

人一定要到滋養你的地方去

和滋養你的人在一起有些人，見三百次也沒用，有些人，見三次就夠了。

錯的人，相互消耗；對的人，相互滋養。

和積極的人同行，舒心。

大文豪愛默生曾經說： “熱情是能量，沒有熱情，任何偉大的事情都不能完成。”

跟積極的人相處，會慢慢在你的生活中注入熱情，少了抱怨，多了行動。他們不知不覺中也左右著你的人生走向，使你往更好的方向發展。

和同頻的人相處，順心。我們終其一生不是滿足每一個人，而是為了滿足同頻共振的那一部分。

同頻的人，才能懂得你的山河萬里，相互理解，相互成就。反之，則他聽不出你的曲中之意，你懂不了他的弦外之音。

和靠譜的人深交，養心。

普勞圖斯說： “能征服自己的情感，而不是被情感所征服的人，終將被視為一個可靠的人。”

靠譜的人，會愿意為你做出分外的事情，會為你伸出溫暖的臂膀，無時無刻給予依靠。

最好的養生之道，是靠近滋養你的人。

一段好的關系，即使生活充滿苦難，也會彼此治愈，讓你在自己的領域內發光發熱。

跟積極的人相處，會收獲一份能量。跟同頻的人同行，會得到一份理解。跟靠譜的人深交，會取得一份依靠。

很多身體和心靈上的疾病，不是靠治好的，而是靠養好的。

能給你帶來平靜的人最養你，能給你帶來心安磁場的人最養你。如果跟一個人相處，他能激發你的善，使你變得更樂觀，平和，安寧，那這個人一定是旺你的。

如果跟一個人相處，他讓你總想發火，憤怒且情緒化，那一定是克你的，遠離。

往后余生，一定要和滋養你的人在一起。

和靠譜的人做事，和厚道的人交友，和樂觀的人談心。只有這樣你才會越來越好。

一段人間清醒的話：

一段人間清醒的話：

「人一旦死了，他生前用過的東西都會被家裏人處理掉，除了房子和錢，什麽都不會留下。人這一生啊，其實沒什麽意義，99%的人三代以後，將會被時間抹平一切痕跡。

這人啊，生不帶來，死不帶去，來時皆大歡喜，走時兩手空空，錢再多，你帶不走，房再大，只能留給別人住，唯一屬於你的就是你活著的每一個瞬間。

好好善待自己吧，有一副好身體，有一份好心情，有一個好歸宿，才算是不枉來人間一趟。」

《增廣賢文》有言：「人生一世，草木一秋，來如風雨，去如微塵。」

人這一生啊，與草木並無區別，從生根到發芽，再到生長與枯萎，熱烈繁茂的活一場，終究逃不過悄無聲息地歸為塵土，好像從來都沒有來過一樣。

人死如燈滅，萬念俱成灰，人一旦死了，他生前所有的功名利祿和榮華富貴都不再屬於自己，所有的執著執念都不再有意義。

用過的杯子，穿過的衣服，蓋過的被子，都會被處理掉，唯有他的錢和房子會被留下來，供後人享用居住。

最多三代以後，不會再有人記得你，你所有活過的痕跡都會被時間抹平，如此看來，人這一生，活著得意義不在於獲得了多少的財富，取得了多大的成就，而在於活著的每一個當下和瞬間。

吹過的風，看過的風景，有過的感受，才是真正屬於你的。

人生最要緊的事，就是好好的善待自己。

善待自己的身體，好好吃飯，好好睡覺，別為了賺錢，把自己累出一身的病，病痛纏身的時候，後悔就晚了。

常言道：天地萬古有，此身不再得。年輕的時候不停地熬夜加班，等到年紀大了，身體垮了，你會發現，這些拿命換來的錢根本就續不了命。

安頓好自己的情緒，生活嘛，過得是日子，活得是心情，拼得是心態，快樂才是生活的真諦。

從磁場的角度來講，人只有快樂，才能擁有好運氣。而保持快樂的秘訣無非就是：無所謂，沒必要，不至於。

多關照自己，少摻和別人，多取悅自己，少討好他人，過好自己的日子，少操心別人的閑心，錢多錢少，夠花就好，要知足常樂，要隨遇而安，要順其自然。

余生不長，生活不易，一定要好好愛自己。賺錢是為了更好的生活，但好的生活，不是有錢就夠了，還要有一副好身體，一份好心情，一個好家庭，對待生活最好的態度就是，活在當下，拒絕內耗。

2025年3月6日星期四

人的一生可能有五個二十年

人的一生可能有五個二十年

人的一生可能有五個二十年最黃金最寶貴的時期為60~80歲第四個二十年時期， 人生百年，唯此二十年為金，60歲的朋友，千萬珍惜！千萬要善用! 人生百年，僅5個二十年而己。

第一個二十年，求學為主；第二個二十年，事業為主；第三個二十年，是人生最為忙碌而艱難的時期，公司、家庭、老人、子女、社會、工作，無不需要兼顧。唯有第四個二十年才是無憂無慮，無牽無絆，享受人生的黃金時代。享受人生的三大條件為金錢、時間與健康。對大多數人而言，第一個二十年缺乏的是金錢，第二、第三個二十年缺少的是時間，第五個二十年則健康成問題。惟獨第四個二十年中三大條件齊備，是享受人生的最好窗口期，但僅短短的二十年左右，稍縱即逝，只有抓緊。

然而，在這個年齡段的人，並非都能享受人生，還有不少人過得很不如意，這是缺少了另一重要條件：良好的心態。他們中有的懷念著過去的權位，有的習慣了長期的勞累，有的忙碌著當前的瑣事，有的憂慮於未來的日子——總而言之，心態放不開，不會享受眼前的黃金階段：沒權了還想去攬權，退休了再要去返聘，沒事的還要去找事，杞人還可去憂天。前述三大條件是受客觀限制的，而心態則是主觀控制的。沒人可幫你，惟有自己調整。

60一80歲，是人生第四個二十年，也是人生百年中唯一的黃金時代，是任何年齡段無可比擬的。你想想，20來歲的小青年，他能品出龍井與毛尖的區別嗎？他能咂出茅台與二鍋頭的區別嗎？他能嘗出川菜與湘菜的區別嗎？他能聽出京胡與二胡的區別嗎？ 60歲以後，再也用不著頭懸樑椎刺骨，熬紅雙眼，只為通過高考那座獨木橋；再也不用似伍子胥一夜愁白頭，只為那可憐可悲的晉升晉級；再也不用為伊消得人憔悴；再也不用懷抱冰火，心中煎熬；再也不怕利與義的衝突，靈與肉的相搏。 60歲以後，我喜歡：一杯龍井在握，獨坐黃昏後。屋簷下，聽晚歸的雀鳥，輕言細語，結伴歸巢，啁啁啾啾，呢呢喃喃，那份溫馨和從容，讓人羨慕、嫉妒、愛。

60歲以後，我喜歡：漫步在林下泉邊，聽颯颯秋風，聽淙淙泉水，聽陣陣松濤，合奏著生命交響曲。潔淨空靈中演譯著大自然的雄渾力量，把生命的頑強在天地間漫延。 60歲以後，我喜歡：散步在荷塘邊田埂上。深秋的田野，空曠無人，土地沒有了莊稼的覆蓋，還原於原始的粗曠、坦蕩，似一幅油畫，令人遐思。荷塘中，枯瘦的荷梗，聳立在一泓秋水裡，枯黑的荷葉，靜靜地躺在水面，幾只雀鳥跳躍在水面上、荷梗間，啾啾覓食。好一幅八大山人的水墨丹青《墨荷圖》，畫筆瘦勁簡淡。

60歲以後，我喜歡：夕陽西下時，獨立大江邊。看大江東去，千帆過盡。一種絢爛過後的恬靜、一種安然、一種溫暖油然而生。蕓蕓眾生，或富貴，或貧窮。每個人生命裡都有屬於自己的巔峰，最終都會在60歲以後跌落、歸零。 60歲以後，我喜歡：夕陽中把盞漸醉的意境。凝眸飛瀉流丹的晚霞，呼吸著隨風而至的甜甜的桂香。一杯老酒獨酌、淺嘗、深醉，把盞人生，品味生命。杯中乾坤只是一份簡單，一份糊塗。管它明天、後天，隨喜、隨嘆且隨緣。

人生的第四個二十年是這麼愜意，這麼隨性，你能說它不是人生的黃金時代嗎？當然，這黃金時代必須建立在生活自理的基礎上。其實，我們從搖籃到墳墓也不過是一條道路而已，當我們壽終正寢之前，是一直行走在這條路上的。途中自然有許多辛勞，許多坎坷，然而歷盡辛苦方知甜，跨越梗阻達坦途。何妨，一路的風光和同路的旅人，都是極有情趣的，是值得我們跋涉在這條路上細細鑒賞的；何況，除了這條道，我們也沒有別的路徑可走，沒有其他目標可選。只是一路上有許多同路的親人、朋友走得似乎著急了些，使我們還在行走的人或多或少有些傷感和不捨。

不過，快也罷，慢也罷，我們終歸是要走完這條路的。最怕的是，走著走著走不動了，長期臥病在床，連累家人，連累子孫，連累朋友，連醫護人員也跟著受累。自已的人格、尊嚴也含羞而棄。這是老年人最大的問題。其實，老了，該捨就捨，包括生命。 60歲以後，我且行且珍惜，珍惜我愛的和愛我的親人、朋友，珍惜黃金時代的二十年，充分享受這金光閃爍的7000多天。(摘自網路文章)